Aku Slametake Shooting (Lan Akibate sing Suwe). Yen Sampeyan Wedi, Mangkene Apa sing Dakkira Kudu Dikerti

Konten

• Aku umur patang taun nalika aku lan ibuku ditembak
• Aku njupuk kapercayan raksasa kasebut: Aku luwih milih urip tinimbang urip kanthi wedi
• Sawise njupuk, aku langsung bali sekolah
• Nalika tekan kana, aku lali karo ancaman penembakan acak

Yen sampeyan wedi yen lanskap Amerika ora aman maneh, pracaya, aku ngerti.

Dina sawise penembakan massal ing Odessa, Texas, wulan Agustus, aku lan bojoku ngrencanakake nggawa bocah umur 6 taun menyang Renaissance Faire ing Maryland. Banjur dheweke narik aku. "Iki bakal katon bodho," dheweke marang aku. "Nanging apa kita kudu lunga dina iki? Ana apa karo Odessa? ”

Aku ngerutkan dahi. "Apa sampeyan kuwatir karo perasaanku?" Aku slamet saka panganiaya bedhil, lan sampeyan bisa maca crita ing The Washington Post. Bojoku mesthi pengin nglindhungi, supaya aku ora ngalami trauma kasebut. "Utawa apa sampeyan kuwatir yen bisa ditembak ing Ren Faire?"

"Kalorone." Dheweke ngomong babagan dheweke rumangsa yen aman yen nggawa bocah kita ing ngarep umum. Apa iki ora jinis kedadeyan sing ditembak massal? Umum Kondhang Kaya pembantaian awal wulan Juli ing Festival Bawang Putih Gilroy?

Aku krasa gupuh sedhela. Aku lan bojoku ngomong kanthi logis. Ora bodho kuwatir risikone.

Kita ngalami epidemi panganiaya bedhil ing Amerika Serikat, lan Amnesty International bubar menehi peringatan lelungan sing durung tau ditindakake kanggo para pengunjung ing negara kita. Nanging, kita ora bisa nemokake alasan supaya Ren Faire luwih mbebayani tinimbang papan umum liyane.

Puluhan taun kepungkur, aku mutusake ora urip wedi utawa kuwatir keamananku saben detik. Aku ora bakal miwiti wedi karo jagad saiki.

"Kita kudu lunga," ujarku marang bojoku. "Apa sing bakal ditindakake mengko, ora menyang toko? Ora nglilani dheweke mlebu sekolah? ”

Bubar iki, aku wis krungu akeh wong sing ngucapake rasa kuwatir sing padha, utamane ing media sosial. Yen sampeyan wedi yen lanskap Amerika ora aman maneh, pracaya, aku ngerti.

Aku umur patang taun nalika aku lan ibuku ditembak

Kedadeyan kasebut ing wayah awan ing dalan sing rame ing New Orleans, ing ngarep perpustakaan umum sing kita patroli saben Setu. Ana wong liyo sing mara. Dheweke reged kabeh. Ora karuan Kesandhung. Slurring tembunge. Aku kelingan mikir yen dheweke butuh adus, lan kepengin ngapa dheweke durung mandhi.

Wong lanang kasebut ngobrol karo ibuku, banjur tiba-tiba ngowahi polah, terus, ngomong kanthi jelas. Dheweke ujar manawa arep mateni kita, banjur narik bedhil lan nembak. Ibuku bisa muter lan mbuwang awake ing ndhuwur duweke, nglindhungi aku.

Musim semi 1985. New Orleans. Udakara enem wulan sawise dijupuk. Aku nengen. Bocah wadon liya yaiku kanca paling cedhak karo Heather wiwit cilik.

Kita sakloron ditembak. Aku lara ambruk ing paru-paru lan lumahing, nanging mari kabeh. Ibuku ora begja banget. Dheweke lumpuh saka gulu mudhun lan urip dadi quadriplegic sajrone 20 taun, sadurunge pungkasane cilaka.

Minangka remaja, aku wiwit mikir kenapa kedadeyan nembak kasebut. Apa ibu bisa nyegah? Kepiye supaya aku tetep aman? Sawetara wong nganggo bedhil bisa wae! Aku lan ibuku ora tumindak salah. Kita pancen salah ing papan sing salah.

Pilihanku, kaya sing dakdeleng:

• Aku ora bisa nilar omah. Wis tau.
• Aku bisa metu saka omah, nanging mlaku-mlaku kanthi kuatir, saya waspada, kaya prajurit ing perang sing ora katon.
• Aku bisa njupuk kapercayan sing raksasa lan milih percaya yen dina iki bakal OK.

Amarga umume dina. Lan sejatine, aku ora bisa prédhiksi mbesuk. Ana kemungkinan kemungkinan bebaya cilik, kaya nalika mlebu ing mobil, utawa ing kereta bawah tanah, utawa ing pesawat, utawa umume kendaraan sing obah.

Bebaya iku kalebu bagean saka jagad iki.

Aku njupuk kapercayan raksasa kasebut: Aku luwih milih urip tinimbang urip kanthi wedi

Nalika aku wedi, aku njupuk maneh. Kayane ringkes. Nanging bisa digunakake.

Yen sampeyan rumangsa wedi metu ing umum utawa nggawa bocah-bocah menyang sekolah, aku entuk. Aku tenan. Minangka wong sing wis ngrampungake perkara iki sajrone 35 taun, iki sejatine uripku.

Saran kula supaya kabeh pancegahan kanggo njupuk apa sing sejatine bisa kontrol Yaiku akal sehat, kaya ora mlaku dhewe ing wayah wengi utawa metu ngombe dhewe.

Sampeyan uga bisa uga duwe kekuwatan kanthi melu sekolah ing bocah, lingkungan, utawa komunitas sampeyan kanggo ngamanake keamanan senapan, utawa melu advokasi kanthi skala sing luwih gedhe.

(Nanging, sing ora nggawe sampeyan luwih aman yaiku tuku bedhil: Panaliten nuduhake manawa sampeyan nggawe sampeyan luwih aman.)

Banjur, yen wis rampung kabeh sing bisa, sampeyan bakal terus maju iman. Sampeyan nglakoni urip sampeyan.

Tindakake rutinitas normal sampeyan. Jupuken bocah-bocah menyang sekolah. Bukak Walmart lan bioskop lan klub. Bukak Ren Faire, yen sampeyan duwe masalah. Aja menehi peteng. Aja wedi. Mesthi aja mainake skenario ing sirah sampeyan.

Yen sampeyan isih wedi, coba terus yen bisa, anggere bisa. Yen sampeyan nggawe kabeh dina, apik tenan. Sesuk maneh. Yen wis entuk 10 menit, coba 15 sesuk.

Aku ora ujar manawa sampeyan aja wedi, utawa sampeyan kudu nyuda perasaan. Oke (lan dingerteni!) Wedi.

Sampeyan kudu ngrasakake kabeh sing dirasakake. Lan yen sampeyan butuh pitulung, aja wedi golek terapis utawa gabung karo klompok dhukungan. Terapi mesthi bisa digunakake kanggo aku.

Jaga awakmu dhewe. Kudu apikan dhewe. Hubungi kanca lan anggota kulawarga sing dhukungan. Gawe wektu kanggo ngrumat pikiran lan awak sampeyan.

Nanging meh ora bisa nemokake rasa aman nalika sampeyan nyerahke awakmu kanthi wedi.

Sawise njupuk, aku langsung bali sekolah

Sawise mulih saka omahku ing rumah sakit suwene seminggu, bapak lan mbah putri bisa njaga aku sawetara wektu.

Nanging dheweke langsung mbalik sekolah. Bapakku bali kerja, lan kita kabeh bali menyang rutinitas rutin. Kita ora ngindhari papan umum. Nenekku asring nggawa aku metu ing Plancongan Prancis sawise sekolah.

Tiba / Mangsa 1985. New Orleans. Udakara setaun sawise dijupuk. Bapakku, Skip Vawter, lan aku. Aku 5 ing kene.

Iki pancen sejatine sing dibutuhake - dolanan karo kanca-kancaku, swinging banget, aku kepengin ndemek langit, mangan beignet ing Cafe du Monde, nonton musisi ing dalan main jazz New Orleans, lan rumangsa gumun.

Aku urip ing jagad sing apik, gedhe, lan apik banget. Pungkasane, kita miwiti maneh menyang perpustakaan umum. Dheweke nyengkuyung aku supaya nyebutake perasaan lan dakkandhani nalika aku ora krasa apik.

Nanging dheweke uga nyengkuyung aku nindakake kabeh perkara normal kasebut, lan tumindak kaya jagad iki aman mula rasane aman maneh.

Aku ora pengin nggawe koyone kaya aku metu saka gangguan iki. Aku didiagnosis ngalami kelainan stres post-traumatic sawise nembak, lan aku terus angker karo penembakan, quadriplegia ibuku, lan bocah sing pancen rumit. Aku duwe dina sing apik lan dina sing ala. Kadhangkala aku rumangsa kacau, dadi ora normal.

Nanging pendekatan bapakku lan mbah putri kanggo pulih menehi rasa aman sing alami, sanajan kasunyatane aku ditembak. Lan rasa aman ora nate ditinggalake. Dadi panas nalika wengi.

Lan sebabe aku lunga menyang Ren Faire karo bojomu lan anakku.

Nalika tekan kana, aku lali karo ancaman penembakan acak

Aku sibuk njupuk kaendahan sing semrawut lan aneh ing sekitarku. Mung sepisan aku nuli wedi. Banjur aku noleh-noleh. Kabeh kayane apik.

Kanthi gaweyan mental sing wis dipraktekke lan akrab, aku nate mikir yen aku apik. Aku bisa bali menyang rasa seneng.

Bocahku lagi nyekel tanganku, nuding wong lanang sing macak kaya satriya (dakkira) nganggo sungu lan buntut, takon apa bocah kasebut manungsa. Aku meksa ngguyu. Banjur aku tenan ngguyu, amarga pancen lucu. Aku ngambung anakku. Aku ngambung bojoku lan menehi saran supaya kita tuku es krim.

Norah Vawter minangka panulis lepas, editor, lan panulis fiksi. Dumunung ing wilayah D.C., dheweke minangka editor karo majalah web DCTRENDING.com. Ora gelem mlayu saka kasunyatan manawa bisa dadi slamet saka kekerasan bedhil, dheweke menehi hasil nalika nulis. Dheweke wis diterbitake ing The Washington Post, Memoir Magazine, Other Words, Agave Magazine, lan The Nassau Review, antara liya. Golek dheweke ing Twitter.