Sing Aku Sinau saka Bapakku: Dadi Wong sing Menehi
Konten
Nalika aku isih SMP, aku nglamar program magang "jauh" sinau ing Washington, D.C. Aku ora pengin menyang luar negeri nganti setaun. Minangka sapa sing ngerti aku bisa mbuktekake, aku kalebu jinis rindu.
Aplikasi kasebut mbutuhake sampeyan dhaptar pilihan magang paling dhuwur. Lan minangka akeh minangka 20-soko ing College seni liberal cilik mangerténi apa dheweke kepengin kanggo nindakake, Aku ngerti aku wanted kanggo nulis.
Jagad media mesthi nggumunake aku-aku tuwuh ing tengah-tengah. Kanggo kabeh urip, bapakku kerja ing CBS Boston-minangka jangkar utama kanggo warta TV esuk lan sore, lan saiki dadi unit investigasi stasiun kasebut. Kaping pirang-pirang, aku bakal menehi tag karo dheweke: foto langsung ing Eve Taun Anyar ing Copley Square, Balai Kota kanggo parade Patriot, Konvensi Nasional Demokrat, lan pesta Natal walikota. Aku nglumpukake pass pers.
Dadi nalika teka wektu ndhaptar pilihan magang paling dhuwur, aku ndhaptar Washington Post lan CBS Washington. Aku ora bakal lali wawancara. Koordinator ndeleng pilihanku lan takon, "Apa sampeyan tenan arep nuruti lakune bapakmu?"
Wiwit miwiti karir jurnalisme, bapakku tansah dadi telpon pertamaku. Nalika magang ora dibayar, aku nangis jam 10: "Ngomong dhewe kanthi sopan. Ora ana wong liya." Nalika ora ngerti kabeh jawaban ing umur enom digawe kula insecure: "Umur wis boten apa karo. Pemain Hockey paling apik tansah paling enom." Nalika aku mlebu ing JFK ing redeye saka Pantai Barat menyang baterai lan udan mobil mati: "Ngenteni pengusaha. Sampeyan butuh kabel jumper." Nalika aku melu kerja, aku sengit: "Goleki apa sing sampeyan karepake." Nalika aku lungguh gemeter ing parkir ing Pennsylvania ngenteni aku bakal ketemu Kesehatan Priaketua editor kanggo tugas pertama ing majalah: "Senyum. Rungokake. Kurang luwih. Kandhani yen sampeyan pengin tugas kasebut." Nalika aku diketik ing London sing nutupi Olimpiade: "Telpon Amex - layanan pelanggan sing apik tenan."(Yaiku.)
Sajrone pirang-pirang taun, kita ganti crita: Aku wis ngrungokake mripate babagan kepiye dheweke nyopir menyang Rock Island, IL ing umur 22 taun kanggo proyek sing dheweke ngerteni yen ana regane; kepiye dheweke dipecat saka stasiun warta ing North Carolina amarga ora gelem nuruti kabijakan sing dheweke ngerti ora etis; kepiye dheweke ketemu ibuku sing wawancara karo bapake, senator negara, kanggo crita berita ing Westport, CT.
Dheweke nuduhake hikmat babagan urip adoh saka omah. Aku nyetel munggah ing Twitter (dheweke wis pandherekipun luwih saka aku saiki!) Lan aku malah njaluk wong kanggo numpak sepur New York-sapisan. Dheweke mbantu aku ngrampungake artikel. Aku nonton ing kagum nalika isine sawetara crita paling gedhe Boston: FBI keno Whitey Bulger; pesawat sing mangkat saka Bandara Logan esuk ing September 2001; lan liyane anyar, ambulans cepet-cepet menyang Massa Umum saka pemandangan saka Boston Marathon. Kita wis ngombe pirang-pirang botol abang ngomong babagan industri nganti mati-mbokmenawa mboseni kabeh wong ing sekitar kita nganti mati.
Ing udhara, tugas "Big Joe" beda-beda-dheweke ngoyak wong nganggo mikrofon lan uga nemokake crita gaib sing bisa nylametake sekolah Katolik cilik saka bangkrut. Kanca-kancane memuji profesionalisme-sipat luar biasa amarga jurnalisme investigasi ora mesthi nggawe kabeh seneng. Lan ngubengi kutha, kabeh wong ngerti dheweke. (Aku jelas ngelingi dheweke njupuk metu slide banyu nalika aku isih cilik. Karo nyengir nempel ing raine, udan teles, dheweke ngadeg karo wong sing ndeleng ing sisih ngisor. "Aku arep ngomong kabeh wong yen aku weruh Joe wong warta nindakake slide banyu gedhe ing Bahama," wong ngguyu.)
Joe-off-air Joe-sing wis mulang paling akeh babagan aku. Dheweke mesthi dadi kekuwatan sing kudu dianggep ing uripku. Ing kenangan paling wiwitan, dheweke ana ing ngarep lan tengah: nglatih tim bal-balanku Thunderbolts (lan sregep nulungi aku kanggo nyenengake); nglangi menyang rakit ing klub pantai Cape Cod; ing papan ing Fenway kanggo game papat ALCS nalika Sox ngalahake Yankees. Ing kuliah, kita bakal ngirim email draf crita cekak fiksiku bolak-balik. Aku bakal pitutur marang dheweke bab karakter aku digawe, lan dheweke bakal mbantu aku luwih apik transisi pemandangan. Dheweke ngajari aku carane dadi adhine sing luwih tuwa, kepiye perang karo AT&T-biasane nyetel tagihan sampeyan-lan carane nikmati perkara sing gampang: mlaku-mlaku ing Bridge Street, pentinge kulawarga, kaendahan srengenge ing srengenge. dek, daya saka obrolan apik.
Nanging kira-kira setaun kepungkur September, kabeh diganti: Ibuku ngandhani bapakku yen dheweke pengin pegatan. Hubungane wis pirang-pirang taun ora apik. Sanadyan kita ora tau ngomong babagan iki, aku ngerti. Aku kelingan jumeneng ing den kita lan ndeleng ing jendhela nalika dheweke ngomong, krasa pikiranku dadi kosong.
Kanggoku, bapakku ora bisa dipecahake - sumber kekuwatan sing ora bisa dakkandhakake. Aku bisa nelpon dheweke kanthi masalah apa wae ing jagad iki, lan dheweke bisa ngatasi.
Wayahe sampeyan ngerti yen wong tuwa sampeyan pancen wong sing bisa pecah-pecah sing duwe masalah nyata - minangka masalah sing nyenengake. Kekawin gagal amarga macem-macem sebab. Aku ora ngerti sepisanan babagan apa sing bakal ditindakake karo wong sing padha suwene 29 taun, utawa yen union kasebut rampung ing pojokan dalan sing nggawe kulawarga. Nalika kuwatir ndhukung dhewe, aku ora ngerti apa-apa babagan wong sing ngandelake sampeyan - sing nelpon sampeyan ing wektu sing dibutuhake.
Bapakku wis ngajari aku dadi 'pemberi.' Mei kepungkur, sajrone salah sawijining jaman sing paling rame, dheweke njupuk lan pindhah menyang kutha anyar karo mbakyuku umur 17 taun. Dheweke terus unggul ing karir sing dikerjakake paling apik sajrone 35 taun kanthi esem. Lan nalika mulih, dheweke nggawe omah sing daktresnani karo adhik-adhikku. Dina iki, sawetara pacelathon favoritku ana ing kana: liwat gelas Malbec sawise teka saka Manhattan.
Nanging ing dina Senin, nalika jagad dadi edan maneh, kepiye wae dheweke isih entuk wektu kanggo mangsuli telponku (kaping pirang-pirang karo ruangan koran sing rame ing latar mburi), ngilangi keprihatinanku, nggawe aku ngguyu, lan ndhukung tujuanku.
Aku ora ditampa ing program internship ing Washington, D.C. Aku ora duwe gelar kanggo entuk. Nanging pitakone pewawancara kasebut, "Apa sampeyan yakin arep ngetutake lakune bapakmu?" tansah ngusapi aku kanthi cara sing salah. Sing ora bisa dideleng yaiku dudu babagan karir. Apa sing ora tau dirasakake-lan kabeh sing durung nate dialami-iku sing nggawe aku dadi aku. Aku ora cukup ngandhani, nanging aku ora bisa luwih matur nuwun karo pandhuan lan kekancan bapak. Lan aku bakal begja yen teka cedhak kanggo ngetutake lakune.
Sugeng dinten bapak.