Awakku Tetep Lemak, Nanging Ora Bakal Tetep

Ora kabeh awak lemu nindakake kanggo ngilangi bobot awak.

Kepiye carane kita ndeleng wujud jagad sing kita pilih - {textend} lan nuduhake pengalaman sing apik bisa nggawe cara sing apik kanggo saben liyane. Iki minangka perspektif sing kuat.

Aku umur 3 taun nalika wiwit nglangi. Aku umur 14 nalika mandheg.

Aku ora kelingan nalika sepisanan mlebu kolam, nanging aku kelingan rumangsa mudhun kaping pisanan, tangane ngethok banyu, sikil sing kuwat lan lurus terus maju.

Aku rumangsa kuat, kuat, tenang lan tapa, kabeh bebarengan. Masalah sing dakuwatirake yaiku angin lan dharatan - {textend} dheweke ora bisa nyedhaki aku ing jero banyu.

Sawise wiwit nglangi, aku ora bisa mandheg. Aku gabung karo tim nglangi pemuda ing kolam lingkungan, akhire dadi pelatih. Aku nglumpukake relay ing pesawat, nyetak tim nganggo kupu-kupu sing kuat. Aku ora nate rumangsa kuwat utawa luwih kuat tinimbang nalika nglangi. Dadi, aku bisa nglangi saben kasempatan.

Mung ana siji masalah. Aku lemu.

Aku ora ngadhepi skenario bullying klasik, kanca sakelas nyanyi jeneng singsong utawa terang-terangan ngeyek awakku. Ora ana sing menehi komentar babagan ukuranku ing kolam renang.

Nanging nalika aku ora nglereni banyu sing isih landhep, aku kepencut nalika ngomong babagan diet, fiksasi penurunan bobot awak, lan kanca-kanca sing tiba-tiba kepengin weruh apa dheweke lemu banget kanggo ngilangi klambi kasebut utawa paha paha bakal tau tambah tipis.

Malah baju renang ngelingake aku yen awakku ora katon.

Aku isih bocah enom, lan diskusi diet ana ing endi-endi. Yen aku ora kelangan 5 kilogram sabanjure, aku ora bakal nilar omah. Dheweke ora nate njaluk aku mulih - {textend} Aku lemu banget. Aku ora bisa nganggo baju renang kasebut. Ora ana sing pengin ndeleng paha kasebut.

Aku ngrungokake nalika ngomong, raine saya abang. Kayane kabeh wong nemokake awake dhewe lemu banget. Lan aku luwih lemu tinimbang kabeh.

***

Suwe-suwe, nalika aku mlebu ing SMP lan SMA, aku dadi sadar yen paningale awakku ora bisa ditampa dening wong-wong sing ana ing sekitarku - {textend} utamane ing baju renang. Lan yen awakku ora bisa dideleng, mesthine ora bakal bisa dipindhah.

Dadi aku mandheg nglangi kanthi rutin.

Aku ora langsung weruh kelangane. Ototku alon-alon alon, amarga ora siyap sadurunge. Napasku leren lan saya cepet. Rasa tenang sadurunge diganti karo ati sing balap kanthi rutin lan rasa nyuda kuatir terus-terusan.

Sanajan wis diwasa, aku ngentekake pirang-pirang taun adoh saka kolam lan pantai, kanthi tliti nggoleki banyu sadurunge masrahake awakku sing apes. Kaya-kaya ana wong, ing endi wae, bisa njamin perjalananku bakal ora ana guyon utawa tatapan. Kaya-kaya ana malaekat wali sing lemu wis ngramal nekat keputusanku. Aku ora bakal ngguyu, janji. Aku kepengin banget kanggo keamanan sing ora diwenehake donya.

Aku emoh ndeleng siji-sijine baju renang ing ukurane: gaun renang matronly lan bagasi "shortinis", desain sing ngeculake isin, mudhun kanthi ukuran paling gedhe. Malah baju renang ngelingake aku yen awakku ora katon.

Awakku bakal tetep lemu, kaya nalika nglangi pirang-pirang jam saben dina. Awakku bakal tetep lemu, kaya biasane. Awakku bakal tetep lemu, nanging ora bakal tetep meneng wae.

Nalika nggawe pantai lan kolam sing wani, aku mesthi bisa diandel kanthi tatapan terbuka, kadhang kala diiringi bisikan, cekikikan, utawa nunjuk kanthi terbuka. Beda karo kanca-kanca sekolah menengahku, wong diwasa ora ngencengi. Apa rasa ora aman sing dakkirim karo tatapan langsung sing nyenengake.

Dadi aku mandheg nglangi kabeh.

***

Rong taun kepungkur, sawise pirang-pirang taun adoh saka kolam lan pantai, fatkini nggawe debut.

Dumadakan, pengecer ukuran plus wiwit nggawe baju renang maju mode: bikini lan siji potongan, rok renang lan penjaga ruam. Pasar cepet-cepet nganggo baju renang anyar.

Instagram lan Facebook diisi karo gambar wanita liyane sing ukurane nganggo racerback lan rong potongan, diarani "fatkinis". Dheweke nganggo apa wae sing dirasakake kaya dheweke.

Aku tuku fatkini pertama kanthi keweden. Aku mrentah kanthi online, kanthi cetha, ngerti yen bisik-bisik lan pasuryan mbukak bakal ngetutake aku saka kolam menyang mall. Nalika gugonku teka, aku ngenteni pirang-pirang dina sadurunge nyoba. Aku pungkasane nyandhang ing wayah wengi, dhewekan ing omahku, adoh saka windows, kaya mripat sing prying bisa ngetutake aku malah ing dalan omah sing ngantuk.

Sanalika dipasang, aku rumangsa dedeg piadeg, balung luwih padhet lan otot saya kuwat. Aku rumangsa urip bali menyang pembuluh vena lan arteri, ngelingi tujuane.

Rasane tiba-tiba lan transenden. Dumadakan, ora bisa dijlentrehake, aku kuwat maneh.

Aku ora nate pengin nyopot jedhing. Aku turu ing kasur ing fatkini. Aku ngresiki omah nganggo fatkini. Aku durung nate rumangsa kuat banget. Aku ora bisa nyopot, lan ora nate kepengin.

Musim panas iki, aku bakal renang maneh.

Ora let suwe, aku wiwit nglangi maneh. Aku nglangi plancongan kerja, milih nglangi ing wayah wengi pungkasan, nalika kolam hotel bisa uga kosong. Nafasku cepet lan cepet nalika metu ing beton, mung alon nalika aku ngerti kolam renang kosong.

Nyilem menyang kolam renang kaya nyilem ing kulitku. Aku krasa samodra getih mompa ing atiku, urip saya pules ing saben inci awakku. Aku nglangi puteran, ngelingake awakku irama sandal sing sadurunge ngerti banget.

Aku nglangi kupu lan gaya bebas lan dodo. Aku nglangi puteran sawetara, banjur aku mung nglangi, supaya awakku meksa tahan banyu alon-alon. Aku nglilani awakku ngelingake rasa senenge gerakane dhewe. Aku ngelingi kekuwatan awak sing wis dak umpetke suwe.

***

Musim panas iki, aku bakal renang maneh. Maneh, aku bakal ngencengi emosi kanggo nglereni respons tumrap bentuk kulitku. Aku bakal latihan mbalek maneh kanthi cepet kanggo mbela hakku tetep ing papan sing paling dakkarepake ing omah.

Awakku bakal tetep lemu, kaya nalika nglangi pirang-pirang jam saben dina. Awakku bakal tetep lemu, kaya biasane. Awakku bakal tetep lemu, nanging ora bakal tetep meneng wae.

Kanca Lemak Sampeyan nulis anonim babagan kasunyatan sosial urip minangka wong sing lemu banget. Karya dheweke wis dijarwakake menyang 19 basa lan wis ana ing saindenging jagad. Paling anyar, Kanca Lemak sampeyan dadi kontributor Roxane Gay Badan sing ora sopan kompilasi Waca liyane babagan garapane Sedheng.