Nggoleki Footing Kula
Konten
Ana wong tau ngomong, "Yen sampeyan mung nyetel wong ing gerakan, padha bakal waras piyambak." Aku, kanggo siji, wis didol. Sekawan taun kepungkur ibuku ninggalake bapakku. Kepiye carane aku, sing wuta lan lara ati 25 taun, nanggapi? Aku mlayu. Ing wektu nem wulan sawise rapat kulawarga sing wis kebacut nangis, ibuku ngucapake kejutan- "Aku wis milih mungkasi perkawinan kita". Aku nggawe trek serius.
Loop telung mil liwat taman cedhak omah kita ing Seattle dadi terapi. Gegayuhan bahan kimia otak sing apik banget lan ngiringi rasa jernih sing ditindakake kanthi mlaku ndadekake aku bisa ngatasi rasa sedhih amarga putusane wong tuwaku, yen mung setengah jam utawa luwih.
Nanging aku ora mesthi dhewekan. Aku lan bapakku wis suwe dadi kanca, nyediakake dhukungan moral nalika latian lomba iki. Ing dina Minggu, kita bakal ketemu ing dalan sing populer, isi kanthong nganggo pisang Gu, lan dadi nyaman metu-lan-mburi.
Ora suwe sawise D-Day, obrolan kita ganti dadi pribadi. "Hei, kira-kira apa sing dakkirim nalika nemoni kothak lawas bengi?" Aku takon, lengenku goyang alon ing sisihku. "Angin pelangi kasebut saka pameran dalan Port Angeles. Pira umurku umur 6 taun?"
"Swara bener," wangsulane karo ngguyu lan tiba ing jejere kula.
"Aku kelingan yen Ibu wis nganggo klambi jins lur pastel," ujarku. "Kevin bisa uga nesu, sampeyan duwe rambut luwih akeh ..." Banjur tangis wiwit mili: Kepiye aku bisa mikir babagan wong tuwa minangka liyane, siji tim?
Dheweke ngeculake aku nangis. Nalika mlaku bebarengan, ngganti kenangan sing paling disenengi (lelungan kemah ing British Columbia, pertandingan bulutangkis ing kebon mburi lawas), kita ngrayakake, negesake kekuwatan kulawarga cilik sing wis puluhan taun kepungkur. Owah-owahan gedhe-gedhe wis mlaku, nanging sawetara makalah pegatan meh ora bisa ngrampok sejarah kita.
Kita ora bisa nyambung kanthi cara iki liwat kopi. Sentimen sing gampang teka ing tengah ("Nyuwun ngapunten sampeyan wis lara") nancep ing tenggorokan nalika aku lungguh adhep-adhepan ing sendhi jawa, pub, utawa ing kursi ngarep Dodge bapakku. Dheweke keprungu kikuk lan keju sing metu saka cangkemku.
Kajaba kode posku (Aku lunga saka Seattle menyang New York City taun kepungkur), mula ora akeh sing owah. Sanajan bapak lan aku ngobrol kanthi rutin ing telpon, aku wis ngerti yen "ngirit" obrolan sensitif - paling anyar yaiku babagan munggah-mudhun pacaran-kanggo acara nalika aku menyang omah. Sawise ketemu maneh ing jalur, perangan awak ngeculake, ati mbukak, lan hambatan ditinggalake ing bledug kita.
Yen mlayu solo, aku bisa ngilangi stres, mlaku karo Pops manawa aku ngoperasikake kabeh silinder, nggawa swara kanthi emosi: kasusahan, katresnan, kuwatir. Sawise pegatane wong tuwaku, aku bisa ngadhepi rasa sedhihku lan pungkasane ngerti keputusan ibuku. Format terapi wicara babagan putra putri bapak yaiku, lan terus dadi, strategi utama kanggo navigasi medan sing angel-dikurangi terapi sing dibayar bareng.