Alam Alzheimer sing Nggegirisi: Sedhih Kanggo Wong sing Isih Urip

Konten

• Gandheng karo bapakku nganti pungkasan
• Alon-alon kelangan ibu nalika kelangan memori
• Ambiguitas yen ilang wong ing Alzheimer

Aku ngalami bedane antarane kelangan bapakku amarga kanker lan ibuku - sing isih urip - kanggo Alzheimer.

Sisih Sedhih Liyane minangka seri babagan kekuwatan sing bisa ngowahi urip. Crita saka wong pisanan sing kuat iki njlentrehake akeh sebab lan cara ngrasakake sedhih lan navigasi sing normal.

Bapak umur 63 taun nalika dikandhani yen ngalami kanker paru-paru sithik. Ora ana sing weruh teka.

Dheweke sehat lan sehat, tikus gym bekas-Laut sing bates karo vegetarian. Aku suwene seminggu ora precaya, njaluk supaya jagad ora nyepelekake.

Ibu durung didiagnosis kanthi formal nandhang penyakit Alzheimer, nanging gejala kasebut muncul ing wiwitan taun 60an. Kita kabeh weruh teka. Ibune ngalami awal Alzheimer lan urip meh 10 taun sadurunge dheweke tilar donya.

Ora ana cara sing gampang kanggo ilang wong tuwa, nanging aku beda karo bedane bapak lan ibune.

Ambiguitas penyakit Ibu, kahanan gejala lan swasana sing ora bisa ditebak, lan kasunyatane yen awake ora apa-apa, nanging dheweke wis kelangan utawa kelingan dheweke pancen nyeri banget.

Gandheng karo bapakku nganti pungkasan

Aku lungguh karo bapak ing rumah sakit sawise operasi supaya bisa ngilangi bagian paru-parine kanthi sel kanker. Tabung saluran lan jahitan logam lara saka dhadha menyang sisih mburi. Dheweke kesel banget nanging duwe pengarep-arep. Muga-muga gaya urip sing sehat bisa pulih kanthi cepet, dheweke ngarep-arep.

Aku pengin nganggep paling apik, nanging ora nate ndeleng Bapak kaya iki - pucet lan ditambani. Aku mesthi ngerti dheweke obah, nindakake, duwe tujuan. Aku kepengin banget supaya iki dadi episode medeni siji sing bisa dakelingi maneh ing taun ngarep.

Aku lunga saka kutha sadurunge asil biopsi bali, nanging nalika dheweke nelpon ujar manawa dheweke butuh kemo lan radiasi, dheweke katon optimis. Aku krasa suwung, keweden nganti geter.

Sajrone 12 wulan sabanjure, bapak pulih saka kemoterapi lan radiasi banjur ganti. Sinar-X lan MRI nandheske sing paling ala: kanker wis nyebar ing balung lan otak.

Dheweke nyeluk aku seminggu kepungkur kanthi ide perawatan anyar. Mungkin "pena" sing target tumor tanpa mateni jaringan ing sacedhake bisa digunakake. Utawa pusat perawatan eksperimen ing Meksiko sing nggunakake kernel aprikot lan enema bisa ngilangi sel sing memateni. Kita sakloron ngerti yen iki wiwitane pungkasan.

Aku lan bapak maca buku sungkawa bebarengan, ngirim email utawa ngobrol saben dina, ngeling-eling lan njaluk ngapura amarga wis lara kepungkur.

Aku nangis banget sajrone minggu kasebut lan aku ora turu akeh. Aku durung umur 40. Aku ora bisa kelangan Bapak. Kita mestine wis pirang-pirang taun ngiwa bebarengan.

Alon-alon kelangan ibu nalika kelangan memori

Nalika Ibu wiwit kesusu, aku langsung mikir yen ngerti apa sing kedadeyan. Paling ora aku ngerti karo bapak.

Wanita sing kendel lan berorientasi ing detail iki kelangan tembung, mbaleni dheweke, lan tumindak ora yakin ing wektu kasebut.

Aku meksa bojone nggawa dheweke menyang dokter. Dheweke ngira yen dheweke sehat - mung kesel. Dheweke sumpah dudu Alzheimer.

Aku ora nyalahke dheweke. Kalorone ora kepengin mbayangake yen kaya ngono karo Ibu. Kalorone bisa ndeleng wong tuwa mbaka sethithik. Dheweke ngerti kepriye elek banget.

Sajrone pitung taun kepungkur, Ibu wis saya suwe saya adoh kaya boot menyang pasir. Utawa, luwih becik, pasir alon.

Kadhangkala, pangowahan kasebut kanthi bertahap lan ora bisa ditemokake, nanging amarga aku urip ing negara liya lan mung nemoni dheweke saben wulan, mula saya gedhe.

Patang taun kepungkur, dheweke ninggali tugas ing real estate sawise ngupayakake njaga rincian transaksi utawa peraturan tartamtu kanthi bener.

Aku nesu yen dheweke ora bakal dites, pegel nalika dheweke pura-pura ora weruh yen dheweke lagi kesandhung. Nanging umume, aku rumangsa ora kuwat.

Ora ana apa-apa liyane sing bisa dak lakoni kajaba nelpon dheweke saben dina kanggo ngobrol lan ngajak dheweke metu lan nindakake perkara karo kanca-kanca. Aku sambung karo dheweke kaya biasane karo Bapak, kajaba kita ora jujur ​​apa sing kedadeyan.

Ora suwe, aku wiwit kepengin weruh apa sejatine dheweke ngerti sapa sejatine aku nalika nelpon. Dheweke semangat ngomong, nanging ora mesthi ngetutake utas kasebut. Dheweke bingung nalika nggawe pacelathon karo jeneng anak wedokku. Sapa dheweke lan kenapa aku crita babagan dheweke?

Ing riko sabanjure, kahanane saya parah. Dheweke ilang ing kutha sing dheweke kenal kaya mburi tangane. Dadi ing restoran pancen gupuh. Dheweke ngenalake aku karo wong liya minangka adhine utawa ibune.

Kaget banget yen rasane kosong dheweke ora ngerti aku dadi putrine maneh. Aku wis ngerti iki bakal teka, nanging saya angel banget. Kepiye kedadeyane, yen sampeyan lali karo anak sampeyan dhewe?

Ambiguitas yen ilang wong ing Alzheimer

Kaya ngeselake nalika ndeleng bapakku sing wis ora ana, aku ngerti apa sing disalahake.

Ana pindai, film sing bisa ditrapake kanggo cahya, spidol getih. Aku ngerti apa sing bakal ditindakake kemoterapi lan radiasi - kaya sing bakal katon lan dirasakake. Aku takon ing endi lara, apa sing bisa daklakoni supaya luwih apik. Aku masangi losion ing tangane nalika kulit krasa panas saka radiasi, nggosok pedhet nalika lara.

Nalika pungkasane teka, aku lungguh ing sisihane nalika turu ing kasur rumah sakit ing ruang kulawarga. Dheweke ora bisa ngomong amarga ana tumor gedhe sing ngalangi tenggorokan, mula dheweke nemplek tanganku nalika wis tekane morfin luwih akeh.

Aku lungguh bebarengan, sejarah sing dienggo bareng, lan nalika dheweke ora bisa suwe maneh, aku nuli nyedhak, nundhungi sirahe, lan bisik-bisik, "Ora apa-apa, Pop. Sampeyan saiki bisa lunga. Kita bakal sehat-sehat. Sampeyan ora kudu nglarani maneh. " Dheweke nolehake sirahku kanggo ndeleng aku lan manthuk, narik napas suwene suwi, terus meneng.

Iki minangka momen sing paling angel lan paling apik ing sajroning uripku, ngerti dheweke percaya yen bakal nyekel dheweke nalika dheweke tilar donya. Pitung taun mengko, aku isih lara ing tenggorokan nalika dakeling-eling.

Beda karo, penggawean getih Ibu ora apa-apa. Ora ana apa-apa ing otak sing njlentrehake rasa bingung dheweke utawa apa sing nggawe dheweke metu kanthi urutan sing salah utawa nemplek ing tenggorokan. Aku ora ngerti apa sing bakal dakalami nalika dolan mrono.

Dheweke pancen wis kelangan pirang-pirang bagean ing wektu iki, mula angel ngerti apa sing ana. Dheweke ora bisa kerja utawa nyetir utawa ngobrol ing telpon. Dheweke ora bisa ngerti plot novel utawa jinis ing komputer utawa muter piano. Dheweke turu 20 jam saben dinane lan ngentekake wektu liya nalika ndeleng ing jendhela.

Nalika aku ngunjungi dheweke apikan, nanging dheweke ora wanuh karo aku. Apa ana ing kana? Apa aku? Kelalen karo ibuku dhewe yaiku perkara sing paling sepi sing tak alami.

Aku ngerti yen bakal kelangan bapak amarga kanker. Aku bisa prédhiksi kanthi akurasi kepiye lan kapan kedadeyan kasebut. Aku duwe wektu kanggo sedhih karo kapitunan sing sukses kanthi cepet. Nanging sing paling penting, dheweke ngerti sapa aku nganti milidetik pungkasan. Kita duwe sejarah bareng lan panggonanku tetep mantep ing pikirane. Hubungan kasebut tetep ana ing kana.

Kélangan Ibu wis ora suwé banget, lan bisa nganti pirang-pirang taun suwé.

Awak ibu sehat lan kuwat. Kita ora ngerti apa sing pungkasane bakal mateni dheweke utawa kapan. Nalika aku ngunjungi, aku ngerti tangane, eseme, bentuk dheweke.

Nanging kayane tresna karo wong liwat kaca spion. Aku bisa ndeleng dheweke nanging dheweke ora nate weruh aku. Wis pirang-pirang taun, aku dadi penjaga sejarah hubungane karo Ibu.

Nalika bapak seda, kita saling nyenengake lan ngakoni yen lara bebarengan. Sejatine banget, kita bareng-bareng lan ana rasa nyenengake.

Ibu lan aku saben-saben kepepet ing jagad iki tanpa ana apa-apa kanggo njembatani pamisahan kasebut. Kepiye carane aku sedih amarga kelangan wong sing isih ana ing kene fisik?

Kadhangkala aku mbayangake yen bakal ana wektu sing apik nalika dheweke ndeleng lan ngerti sejatine aku, ing endi dheweke manggon dadi detik liyane dadi Ibuku, kaya bapak ing detik pungkasan sing kita lakoni bareng.

Nalika aku sedhih taun-taun sesambungan karo Ibu sing wis ilang karo Alzheimer, mung bakal ana wektu yen kita entuk pangenalan pungkasan.

Apa sampeyan utawa sampeyan ngerti wong sing peduli karo Alzheimer? Temokake info migunani saka Asosiasi Alzheimer ing kene.

Pengin maca crita liyane saka wong sing nlusur nalika susah, ora sengaja, lan kadang-kadang tabu? Priksa seri lengkap ing kene.

Kari O'Driscoll minangka panulis lan ibu saka rong anak sing karyane wis ditampilake ing toko kayata Ibu Magazine, Motherly, GrokNation, lan The Feminist Wire. Dheweke uga wis nulis kanggo antologi babagan hak reproduksi, parenting, lan kanker lan bubar ngrampungake memoir. Dheweke urip ing sisih Lor Lor Pasifik karo anak wadon loro, anak kirik loro, lan kucing geriatric.