Apa Aku Sinau saka Bapakku: Saben uwong Nuduhake Katresnan Beda

Konten

• Review kanggo

Aku mesthi mikir manawa bapakku yaiku wong sing tenang, luwih ngrungokake tinimbang wong sing ngomong yen mung ngenteni nalika ngobrol nalika menehi komentar utawa pendapat sing cerdas. Lair lan gedhe ing tilas Uni Soviet, bapakku ora tau ekspresif kanthi emosional, utamane sing beda-beda. Tansaya gedhe, aku ora kelingan dheweke nyiram aku karo rangkulan sing anget lan "aku tresna karo sampeyan" sing dakwenehake saka ibuku. Dheweke nuduhake tresnane - biasane nganggo cara liyane.

Ing sawijining mangsa panas nalika umurku lima utawa enem, dheweke nginep dina-dina ngajari aku numpak sepedha. Adhiku, sing umure enem taun luwih tuwa tinimbang aku, wis nunggang pirang-pirang taun, lan aku ora pengin apa-apa kajaba bisa ngetutake dheweke lan bocah-bocah liyane ing lingkunganku. Saben dina sawise kerja, bapak mesthi nggawa aku mudhun ing dalan gedhe menyang cul-de-sac ing ngisor iki lan kerja bareng aku nganti srengenge surup. Kanthi tangan siji ing setang lan tangan liyane ing sisih mburi, dheweke bakal meksa lan mbengok, "Ayo, lunga, lunga!" Sikilku gemeter, dakjupuk pedal kanthi kuat. Nanging nalika arep daklakoni, tumindak sikilku bakal ngganggu aku supaya tanganku tetep mantep, lan aku banjur bakal muter, ora bisa ngontrol. Bapak, sing ana ing kana jogging ing sisihku, bakal nyekel aku sadurunge tekan trotoar. "Oke, ayo nyoba maneh," ujare, sabare katon ora ana watesan.

Kecenderungan mulang bapak diwiwiti maneh sawetara taun mengko nalika aku sinau babagan mudhun ski. Sanadyan aku lagi les formal, dheweke bakal ngentekake pirang-pirang jam karo aku ing lereng gunung, nulungi aku nyempurnakake giliran lan bajak salju. Nalika aku kesel banget nggawa ski maneh menyang pondhokan, dheweke bakal njupuk ngisor cagakku lan narik aku mrana nalika aku nyekel ujung liyane kanthi kenceng. Ing pondhokan, dheweke bakal tuku coklat panas lan ngusap sikilku sing beku nganti pungkasane anget maneh. Bareng wis tekan ngomah, aku mlayu lan nyritakake marang ibuku babagan kabeh sing wis tak lakoni ing dina iku nalika bapak anteng ing ngarep TV.

Bareng wis tuwa, sesambunganku karo bapakku dadi saya adoh. Aku isih enom, sing seneng pesta lan dolanan bal-balan tinimbang mbuwang wektu karo bapakku. Ora ana wektu wulangan liyane - alesan kanggo nongkrong, mung aku loro. Bareng wis tekan kuliyah, omongku karo bapak mung mung, "Eh bapak, ibu ana?" Aku bakal nglampahi jam ing telpon karo ibuku, aku ora tau kedadean kanggo njupuk sawetara wektu kanggo ngobrol karo bapakku.

Nalika aku umur 25 taun, komunikasi sing kurang duwe pengaruh banget marang hubungan kita. Kaya ing, kita ora duwe tenan. Mesthi, bapak kanthi teknis ing uripku - dheweke lan ibuku isih omah-omah lan aku bakal ngobrol karo dheweke kanthi cepet ing telpon lan ndeleng dheweke nalika mulih kaping sawetara taun. Nanging dheweke ora ing uripku-dheweke ora ngerti akeh babagan lan aku ora ngerti akeh babagan dheweke.

Aku nyadari yen aku ora nate njupuk wektu kanggo kenal karo dheweke. Aku bisa ngetung perkara sing aku ngerti babagan bapakku ing tangan siji. Aku ngerti dheweke seneng bal-balan, Beatles, lan Saluran Sejarah, lan praupane dadi abang padhang nalika ngguyu. Aku uga ngerti manawa dheweke wis pindah menyang A.S. karo ibu saka Uni Soviet kanggo nyedhiyakake urip sing luwih apik kanggo adhine lan aku, lan dheweke nindakake kaya ngono. Dheweke nggawe manawa kita tansah duwe atap ing ndhuwur sirah, mangan akeh, lan pendidikan sing apik. Lan aku durung nate matur nuwun marang dheweke. Ora malah sapisan.

Wiwit semana, aku wiwit nyoba karo bapakku. Aku luwih sering mlebu omah lan ora langsung takon karo ibuku. Jebul bapakku, sing dakkira sepi banget, pancen akeh sing kudu diandharake. We ngginakaken jam ing telpon ngomong bab apa iku kaya tuwuh munggah ing Uni Soviet lan bab hubungan karo rama dhewe.

Dheweke crita yen bapakne bapak sing hebat. Sanadyan kadhang-kadhang dheweke kaku, simbahku nduweni rasa humor sing apik lan akeh pengaruhe bapakku, wiwit saka senenge maca nganti obsesi karo sejarah. Nalika bapakku umur 20, ibune tilar donya lan hubungan antarane dheweke lan bapake dadi adoh, utamane sawise mbahku nikah maneh sawetara taun sabanjure. Hubungane adoh banget, nyatane, aku jarang ndeleng simbahku lagi gedhe lan saiki aku ora bisa ndeleng.

Alon-alon ngerti bapakku suwene sawetara taun kepungkur wis ngiyatake ikatan kita lan menehi pandangan babagan jagad. Urip ing Uni Soviet yaiku babagan kaslametan, ujare. Nalika iku, ngopeni bocah tegese manawa dheweke disandhangi lan diwenehi panganan - lan iki. Bapak ora main kejiret karo putra-putrine lan ibu mesthi ora blanja karo putrine. Ngerteni iki, aku rumangsa begja amarga bapakku ngajari aku numpak sepedha, ski, lan liya-liyane.

Nalika aku ing omah pungkasan musim panas, bapak takon apa aku pengin main golf. Aku ora duwe minat ing olahraga kasebut lan ora nate main ing uripku, nanging aku ujar ya amarga aku ngerti bakal dadi cara kanggo kita bebarengan bebarengan. Kita tekan lapangan golf, lan bapak langsung mlebu mode mulang, kaya nalika isih bocah, nuduhake sikep sing bener lan kepiye nyekel klub kasebut kanthi sudut sing tepat kanggo njamin perjalanan sing dawa. Obrolan kita utamane ana ing golf-ora ana ati-ati utawa pengakuane dramatis, nanging aku ora preduli. Aku arep nglampahi wektu karo bapakku lan nuduhake bab sing disenengi.

Dina iki, kita ngobrol liwat telpon seminggu sepisan lan dheweke teka ing New York kanggo ngunjungi kaping pindho sajrone nem wulan kepungkur. Aku isih ngerti yen luwih gampang aku mbukak ibu, nanging sing dak sadhar ora apa-apa. Katresnan bisa ditulis kanthi macem-macem cara. Bapakku ora mesthi crita apa sing dirasakake, nanging aku ngerti dheweke tresna marang aku - lan bisa dadi piwulang paling gedhe sing diwulangake marang aku.

Abigail Libers minangka panulis lepas sing manggon ing Brooklyn. Dheweke uga pangripta lan editor Notes on Fatherhood, papan kanggo masarakat nuduhake crita babagan bapak.

Review kanggo